Ho sempre avuto troppi amici. Al mio diciottesimo, addirittura, ho dovuto lasciare fuori qualcuno perché eravamo davvero in troppi.
All’epoca pensavo che fosse normale. Che bastasse esserci una volta ogni tanto per tenere vivi certi legami.
Ma le amicizie non si reggono da sole. Vanno curate, protette, alimentate. Sono fatte di presenza, di parole scambiate, anche solo di un messaggio ogni tanto.
Poi è arrivato quel periodo: un anno di lavoro in un’altra città. Un anno di fatica, di gavetta, di silenzi. E in mezzo a tutto quel rumore dentro di me, ho smesso di ascoltare chi c’era fuori.
Non ho più cercato nessuno. Non ho risposto. Non ho dato spiegazioni. Ho pensato solo a me, come se bastasse.
Questo è il risultato. Un silenzio diverso, ora. Più pesante.
