Avevo 14 anni. Mio zio ci invita in campagna dove aveva da poco acquistato casa. Mia cugina, di poco più piccola di me sta giocando con una ragazzina e dice :"dopo viene sua sorella, ha la tua età, è bellissima"
Arriva finalmente sta ragazzina, bellissima, un'angelo davvero. Passiamo la giornata insieme in piscina, poi karaoke, ci guardiamo anche un film horror e noto che ad un certo punto sul divano si appoggia alla mia spalla dicendo di aver paura.
La giornata finisce, mentre raccolgo le mie cose mi abbraccia da dietro, bloccandomi e mi dice "quando vieni di nuovo?" Io:" spero presto" e lei mi dà un bacio sulla guancia. Una sensazione magica, pura, senza che guardandola mi venissero in mente le sborrate che aveva preso.
Ovviamente non l'ho più rivista, di lei ricordo solo il nome e porto con me quel bacio adolescenziale che, in quanto puro, senza malizia, resterà unico e indelebile.