Esattamente, il Totocalcio aveva una struttura molto semplice ma spietata: metà montepremi ai 13 e metà ai 12. Il problema è che, a livello puramente combinatorio, il 12 era circa 26 volte più “facile” del 13, quindi nel lungo periodo finiva per pagare mediamente un ventiseiesimo. Matematicamente non faceva una piega.
Poi però entrava in gioco la parte umana del Totocalcio. Sul breve periodo i risultati non erano affatto equiprobabili: c’erano le partite scontate, le colonne tutte uguali, le X giocate a sentimento. Bastava un risultato fuori pronostico per far saltare il banco e ridurre drasticamente il numero dei 12, e lì il premio diventava improvvisamente molto più interessante.
Ed è proprio questa variabilità che lo rendeva affascinante: non era solo calcolo, ma lettura del campionato, intuizione, contesto. Non combattevi contro una quota che ti diceva già tutto, ma contro il comportamento degli altri giocatori e contro l’imprevedibilità del pallone.
Nel lungo periodo il Totocalcio era giusto (o crudele, dipende dai punti di vista
), sul breve poteva essere sorprendentemente generoso. Ed è anche per questo che il 13 è diventato leggenda, mentre il 12 restava spesso una grande impresa… ma non sempre una grande vincita.